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わたしたちは，関係の彼方にも関係の外部にも存在しない。わたした
ちは，いうなれば関係性に属している。（E.サイード『文化と帝国主義』）
むしろ，美的経験は，生に違和感を感じつづけるためのものである。
（G.ヴァッティモ『透明なる社会』）
はじめに
筆者はこれまで，文学社会学という研究領域に身を置いて，作品（テクスト）とこれが立ち現れ
てくる文脈（コンテクスト）の関係を読み解くという作業を行ってきた。その中で，十数年前から，
沖縄という地域で産み出される文学作品を読み続けている。しかし，沖縄の文学を読み，かつそれ
を言葉にしていく過程には，他の地域のそれ（私の場合は主に現代の日本（語）文学や，フランス
語圏の文学，特にベルギーのフランス語文学）を読むときとは質の異なる「きつさ」が伴っており，
いまだ核心的なところへたどり着けていないという感触をぬぐえずにいる。しかしおそらくは，そ
の困難をもたらしている条件が同時に，沖縄の文学への関わりを継続させる理由のひとつにもなっ
ている。そうであるとすれば，「私」自身のこのとまどいの感覚を解き明かし，それがどこから生
まれているのかを問い直してみるところから，アプローチ（読解）の方法を再検討していくことが
できるだろう。
こうした観点に立って，沖縄の文学―のちに〈沖縄文学〉として限定的に定位し直す―を読
むということの成立条件を再考してみたい。そのために，コンタクトゾーンという概念を呼び入れ
るところから論を起こすことにしよう。
１．コンタクトゾーン―M.L.プラット『帝国のまなざし』から
「コンタクトゾーン」は，周知のように，メアリー・ルイーズ・プラットが提示した記述視点で
ある。『帝国のまなざし―トラベル・ライティングと文化的越境』（初版1992年→第２版，2008
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年）においてプラットは，18世紀から20世紀までにヨーロッパ人が非ヨーロッパ地域（具体的には，
アフリカと南アメリカ）を旅行する中で記した書物が，「残りの世界（therestoftheworld）」
（Pratt2008:4），すなわち「探検され，侵入され，投資され，植民地化されていく世界の遠隔地」
に対するまなざしをどのように形作り，ヨーロッパの読者に「所有と権利と親しみの感覚」（ibid.：
3）を与えたのかを分析している。しかし，ヨーロッパ人の「帝国的まなざし（imperialeyes）」は，
必ずしもほしいままに他者を表象できるわけではなく，それぞれの土地の人々との接触の中で，交
渉の過程に呼び込まれ，相互の関係の変化に伴って，彼らの書き方にも歴史的な移行（historical
transitions）が生じる。そしてそれは，「人々の経験」と「自分たちが住み着いた世界に関する，
人々の想像の仕方，感じ方，考え方」（ibid.：5）を変質させていくのである。プラットはこのよう
に，何らかの非対称的な力関係を伴いながら人々が出合い，触れ合い，相互のまなざしの交換の中
で実践（記述や表象を含む）を積み重ねていく空間を「コンタクトゾーン」と呼んでいる。それは，
「帝国的な出会いの空間，地理的にも歴史的にも隔てられていた人々が互いに接触するようになり，
通常は抑圧や根本的な不平等や手なずけがたい争いの状態を内に含むような継続的関係を打ち立て
ていく空間」（ibid.：8）である。
このコンタクトゾーンという概念は，単純に異文化接触による文化変容の生じる空間を指してい
るわけではない。それは，異なる歴史・文化的背景をもつ人々が，支配と被支配，征服と従属，不
均等な資源や権力の配分などを条件として接触しあい，その中で互いに自己と他者の姿を描き出し
ていくような，緊張に満ちた場を想定している。しかし，他方においてこの概念は，「接触」の生
じる空間を「帝国の辺境」として位置づけ，「中心―周辺」の図式に回収してしまうものでもない。
それは，中心から周辺をまなざす者の一方的な言説編成―「オリエンタリズム」―だけを語る
のではなく，不平等な力関係の中にあって生じる相互的な主体化の契機を強調する点に独自性を有
している。山里勝己が的確に指摘するように，「このような空間では，単に支配と被支配の関係で
はなく，遭遇することで派生する影響関係の中で主体が形成される」（山里2010：15）のである。
コンタクトゾーンという言葉を記述・分析の導線に位置づける研究はすでに文化人類学や宗教学
においても見られるし（古谷2001，田中・船山2011，田中・小池2012，安井2012），これを起点
に「沖縄」や「ハワイ」といった島嶼社会の歴史と文化をとらえ返す試み（石原・喜納・山城
2010）もなされている。では，その視点を「文学テクストの読み」の過程に呼び込んでいくこと
によって，どのような視角が開けてくるだろうか。
ここでまず確認されなければならないのは，「私」たちがコンタクトゾーンに対する外部的な観
察視点を確保できないということである。どのような学問的立場に立つにせよ，「文学」の研究は
テクストを読むという営みから離れたところでは成り立ちえない。「読む」ということはすでに，
何らかのコードにしたがってテクストの意味を解釈するというひとつの文化的実践であり，それ自
体の内にすでに表象編成のプロセスが含み込まれている。しかし，その実践自体がいかなる「姿
勢」の上に可能になり，そこでの解釈コードの適用がどのような「空間」の中で可能になっている
のかは，通常はほとんど問われない。私たちは目の前に現れたテクストを読み進め，ときに自分自
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身の「読み」を言語化していく（二次テクストを産出する）だけである。だが，読み手がすでにコ
ンタクトゾーンに足を踏み入れているのであれば，読むという営み自体がすでに無垢なものではあ
りえないことになる。
コンタクトゾーンにおける読者は，自分自身が持ち込む解釈図式と，それによって産出される読
解のありようを，何らかの形で問い直すことを強いられる。ただし，その再帰性（reflexivity）は，
読み手自身の側にビルトインされた自足的な性向としてあるのではなく，他者との「接触」によっ
てもたらされるものである。「読む」という営みの場に現れる他者は多様な姿を示しうるだろう。
それは，作品の中に描かれる人間（や人間でないもの）であるかもしれないし，その作品の作者や
語り手であるかもしれない。あるいは（特定の人格に帰属させえない）テクストやそこから聞こえ
てくる声が，ある種の他者性を帯びて現れることもある1）。そして，読み手の発話（二次テクスト
の産出）の場に現れる他者（私の場合であれば，論文の読者，報告の聞き手，調査過程で出会う
人々など）がこれに加わる。いずれにせよ「他者たち」は，何らかの形で「私」の期待を裏切り，
「私」が適用する「枠組み」をすり抜け，あるいはそれに逆らい，それを非難し，この世界（ある
いはテクスト空間）を馴致しようとする「私」の企てを躓かせる。その過程を経て「読み」は緊張
をはらみ，時に修正を迫られ，「何をいかに読んだか」を語る言葉（二次テクスト）が変容してい
くことになる。
ここでは，こうした「接触―問い直し―変容」のプロセスが主題化されることを見越して，コン
タクトゾーンの成立要件（基本性格）を次のように整理しておくことにする2）。
コンタクトゾーンとは，①複数の異質な文化を担う人々の接触の場であり，そこには，異質な感
じ方，考え方，ふるまい方をもつ人々の相互交渉が生じている。ただし，②接触する文化（及びそ
の担い手）は相互に対等な関係に立つのではなく，不均等な力関係（支配―被支配，権力―従属，
資源の不平等な配分など）のもとで出会う。とはいえ，③それは単純な支配－被支配の関係，一方
向的な「状況の定義」や「リアリティ」の押しつけとしてあるのではなく，相互的な影響の中で，
双方の主体化をもたらす。また，④その接触・交渉の継続の中にあって，いずれの文化もすでに自
足的に閉じた体系を構成していない。いずれも他の文化の侵入を受け，これを取り込んだ形で成立
している。言葉・ふるまい・表象の次元において，いずれかの文化の構成要素は，他者のまなざし
にさらされ，その影響下において変形し，ひずみ，雑種化が進んでいる。そして，⑤この空間にお
ける発話行為（文化実践）は，複数の文化的コード（解釈枠組み）との交渉過程に入らざるをえず，
したがって恒常的な意味の不確定性にさらされる。と同時に，その行為は常に，文化的正当性をめ
ぐる闘争過程，ヘゲモニー闘争の過程において，何らかの政治性を帯びて現れる。
このコンタクトゾーンにおいて「文学」と呼ばれる言語テクストを前にした読者は，これをどの
ようにして読むことができるのか。ここからは，「私」3）たちが「沖縄の文学」を読むという文脈を
念頭に置きながら，コンタクトゾーンにおける読書のありようを考えてみよう。
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２．何が問い直されるのか―「オリエンタリズム」と「文学的姿勢」
コンタクトゾーンにおいて「読む」ということは，これを通じて自己と他者の関係に形（表象）
を与えるということであり，同時に，その過程において他者のまなざしにさらされていくというこ
とでもある。では，それを通じて，何が問い直されることになるのだろうか。
ここでは，読み手が持ち込み，対象（テクスト）に投影する図式が，その二つの位相において問
い返されうることを確認しておこう。
ひとつは，他文化，あるいは他民族，他文明，他人種に対して投げかけられるまなざしと，そこ
に編成されていく表象のありようである。周知のように，この点に関しては，カルチュラル・スタ
ディーズやポストコロニアル批評の領域で精力的な問い直しが進められてきた。その総体をふり返
ることはできないが，ここでは，その批評的な営みの原点とも言うべきE.サイードの『オリエンタ
リズム』（1978年）に立ち戻って，そこでの賭け金となっているものを確認しておこう。
サイードは，「西洋人」が「オリエント」との関係を結ぶ中で，この隣接的地域の文化・文明を，
自己の文化・文明と対照をなす「他者」として表象する様式を「オリエンタリズム」と呼ぶ。それ
は，「東洋」と「西洋」のあいだに設けられた「存在論的・認識論的区分にもとづく思考様式」
（Said1978=1993：上20）であり，明示的に政治的意図を表出しているわけではない学術的・文学
的な言表の中にも深く浸透し，これを内側から編成していく。そこに描き出される「他者」として
の「オリエント」は，これとの対において自己をイメージするための基準として機能しており，そ
の意味において西洋の文明・文化の「内なる構成要素」（同：上19）として再生産されている。そ
して，この「言説としてのオリエンタリズム」は，「啓蒙主義時代以降のヨーロッパ文化」が，「政
治的・社会学的・軍事的・イデオロギー的・科学的」に，さらには「想像力によって」，オリエン
トを「生産」し，これを「管理する」ことを可能にする（同：上22）。「オリエンタリズム」の言
説は，狭義の政治権力と「直接の対応関係」をもたない場合にも，「多種多様な権力との不均等な
交換過程のなかで生産される」。それは，「政治権力」（植民地制度や帝国制度），「知的権力」（科学
や学問），「文化的権力」（趣味とテクストと価値についての正統性や規範に関わる権力），「道徳的
権力」（「我々」は何をなしうるのか，「彼ら」は何をなしえないのかに関わる観念）の相互作用の
中で，「彼ら」を支配しようとする「我々」の意志を結晶化させる（同：上40－41）。「オリエンタ
リズムとは，西洋が東
オリエント
洋の上に投げかけた一種の投影図であり，東
オリエント
洋を支配しようとする西洋の意
志表明である」（同：上226）。それは，あからさまな「政治的支配の意志」に駆り立てられていな
いとき，あるいは露骨な「差別的意識」を語っていないときにおいてさえ，「我々」が「他者」に
差し向けてしまう視線の偏向を指し示す。したがって，その言説をとらえ返し，系統的に記述して
いくという企ては，言説主体の身に染みついた権力性を剔出する作業になる。
この「オリエンタリズム」という視角は，言うまでもなく，「西洋」から「東洋」へと向けられ
るまなざしについてのみ問われるものではない。それは，世界中のさまざまな場所で，異なる政治
的文脈の中で，同型的な反復を示している。その意味で「オリエンタリズム」は，「帝国」の中心
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から周辺へと向けられる視線の範列的な構造であり，「彼ら」を支配しようとする「我々」の意志
の知的な発動の形式である。私たちは，地理的な概念としての「西洋」と「東洋」の関係に限らず，
文化・文明の境界線を引いて「我々」から「彼ら」に向けられる同種のまなざし，あるいはそこに
構築される言説の体系を指して，広義の「オリエンタリズム」と呼ぶことにしよう。
ところでサイードは，「オリエント」に向けられたまなざしが，「他者」との接触の中で揺さぶら
れ，危機に瀕しうるものであることを十分に承知していたように思える。例えば彼は，「オリエン
トを旅し，オリエントに居住するヨーロッパ人は誰でもみな，オリエントの不穏な影響力からわが
身を護ろうとしなければならなかった」（同：上381）と言う。しかし，その上でサイードが強調
点を置いているのは，オリエントを語る西洋人が，自分自身の「感性を逆なでするおそれのある」
要素，「オリエンタリズム」の枠組みにとって不都合な要素を「切り捨て」，いかに「オリエント」
の現実を改竄していったかにある。彼らは時に「純粋」で「無垢」なその原初の姿に分け入ること
によって，また時には一切の歴史性を捨象し，一切の時間を超越した空間にその世界を思い描くこ
とによって，「オリエント」の「総体的な調和」を確保し続ける。こうして，オリエントをめぐる
記述は「完全に形式化され」，「ついには自己複写を繰り返すまで」（同：上451）になるのである。
このようにサイードが「オリエタリズム」の執拗な持続と反復を描き出すのに対して，プラット
による「コンタクトゾーン」論は，その基本的な視角を共有しながらも，他者に対するまなざしが，
相互交渉的な過程の中で変貌していく相を浮かび上がらせようとしている。「西洋人」による記述
は，歴史的文脈の中での「他者」との遭遇に規定されており，そこに構成される表象は自足的な安
定を獲得しえない。他方で，その土地の人々もまた，「他者」から向けられたまなざしを引き受け
つつ，「自己」を表象する実践を開始する。プラットは，「他者が自分自身について作り上げた表象
に関与する形で，人々が自分自身を描き出すことを試みるテクスト」を「オートエスノグラフィ
（autoethnography）」と呼ぶ（Pratt1991：35）。それは「土着の表現形態や自己表象」として安定
的に成立するものではなく，外部者との「選択的な協働」や征服者側の表現の「流用」を伴うもの
としてある。オートエスノグラフィックなテクストは，さまざまな段階で巧みな表現を創出し，
「植民者による理解の様式に介入することを目論むような自己表象を創出する」（ibid.：35）。「被征
服者側の主体」が「征服者自身の語りのパロディであると同時に，これに対抗するような表象を構
成するために，征服者の言説を利用する」ことが起こる。従属者たちは，支配的文化によってもた
らされたものを自由にコントロールできるわけではないのだが，その中から何が自分たちのものと
して吸収されうるか，何が利用されうるのかを，さまざまな形で決定していく（ibid.：36）。ここ
に生じる文化的な越境と変容（transculturation）のプロセスが，コンタクトゾーンを特徴づける
ひとつの現象となる。
しかし，民族的，人種的な表象編成の力学を，政治的な闘争の文脈において問うだけでは，文学
作品として提示されたテクストについての「読み」を主題化する上では不十分である。他方におい
ては，それが「文学作品」として受け取られることによって現働化される図式が問い直されなけれ
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ばならない。ここで私たちは，「文学」という現実を固有のものとして構成する過程が「読む」と
いう行為においてどのように進められていくのかを，社会学的な視点を交えつつ検討しておくこと
にする。
「読む」という行為は，テクスト（読まれるもの）と読者（読むもの）との遭遇によって生まれ
る。このとき，テクストはそれ自体において自足的に意味をはらむものではなく，「読まれる」こ
とによってはじめて意味作用を起こす。したがって，テクストの意味は読みに依存し，変化する
（解釈に対して開かれたものとしてのテクスト）。しかし，読みはどこまでも自由なものではなく，
テクストによる触発によって可能になり，したがってテクストが設定する限界の中で展開される
（テクストに条件づけられたものとしての解釈）（Eco1968=1997を参照）。
図１：テクストと読者の相互作用としての「読み」
テクスト 読者
相互触発
（相互規定関係）
読み
では，このテクストと読者との相互作用において，実際にどのような解釈図式が動員され，いか
なる読み方が妥当なものとして呼び起こされるのだろうか。ここで私たちは，二つの媒介的な「構
造」を考慮することが必要になる。
ひとつは，読み手がそれまでの経験（特に，さまざまなテクスト読解の経験）の中で習得し，身
体化している「解釈図式」や「読みの文化」，P.ブルデューの用語を用いるならば，テクストの読
解を可能にする「言語的ハビトゥス」である。ハビトゥスは，過去の社会生活の経験の中で主体に
押し付けられた構造（「構造化された構造」）であり，同時にそれがその後の経験を有意味なものと
して組織化する生成の原理（「構造化する構造」）になる（Bourdieu1980=1988）。読み手は，これ
までどのような場所で，何を読み，いかなる読み方を「正統」かつ「卓越的」なものとして学んで
きたのか。それが，テクストとの遭遇の中で，いかなる「読解」を呼び起こすのかを左右する。
しかし，身体化された図式としてのハビトゥスは，決して無条件に，いかなる空間においても自
動的に作動するものではない。それは，読むという実践を方向づけ，意味づける「文脈」あるいは
「空間」に依存している。例えば，ある物語テクストを読んで，自分なりの読み方を言葉にすると
いう行為は，学校の教室（国語の時間）においてなされる場合と，友だちとの会話としてなされる
場合と，文学賞の選考委員会においてなされる場合とでは適合性の基準が異なる。いかなる読み方
が「適切」で「卓越的」であるかは，その「文脈」に応じて変わってくる。私たち読者は，必ずし
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も自覚的にではないとしても，場面に触発されて特定の読解の図式を選択的に呼び起こしている。
ブルデューは，特定の対象が「芸術的」なもの，または「文学的」なものとして知覚され，それに
ふさわしい特異な図式（美的または文学的コード）に従って解釈され，評価されていくような実践
の空間を「芸術場（界）」や「文学場（界）」と呼ぶ。テクストは，文学場に持ち込まれ，解釈と評
価の対象としてとらえられた時点で，「文学的な読解の図式」の現働化をうながす。したがって，
このとき，読者が身を置いている「場の構造」が，テクストとの遭遇によって生まれる「読み」の
形式や内実を左右するもうひとつの要因となる。
図２：場とハビトゥスとテクストの相互規定関係による「読み」産出
テクスト ハビトゥス（←読者の過去の経験）
場の構造
読み
ここで，A.ヴィアラやＪ.メイゾの言葉を借りて，何らかの読解の図式を身体化した読者が，個
別の「場（champ）」において何らかの「位置（position）」を取得しつつ，テクストに対して示す
身構えを「姿勢（posture）」と呼んでおくことにしよう（MoliniéetViala,1993,Meizoz2004）。
「姿勢」は，読み手の過去の経験（その身体化された形としてのハビトゥス）と，読解行為の文脈
（場の構造）と，目の前に現れるテクストの相関の中で構成されていく，その場面ごとの読者のふ
るまい方を指す概念である4）。
この時，読者が示しうる態度は，目前のテクストを必ずしも「文学的」なものとして読むという
姿勢になるとは限らない。差し出されているテクストを「文学」とは別のもの，例えば，歴史的資
料や私的手記として読むという「姿勢」を取ることもひとつの可能性としてありうる。これを踏ま
えて，読まれるべき対象に対して人々が示すふるまいが，何らかの形でテクストの「文学性」に照
準化されていく（＝テクストを「文学」として読む）とき，これを「文学的姿勢」と呼ぼう5）。
この言葉を用いて言い換えれば，ブルデューが『芸術の規則』（1992年）において記述したのは，
「文学的姿勢」を取ることが自明視されるような実践の空間が成立していく過程であった。すなわ
ち，19世紀の後半以降のフランスにおいては，読み手の前に差し出されたテクストがおのずから
「文学」として読まれ，その「作品」に関する評価と，読みの正統性に関する評価が同時に主題化
されるような「場」が，他の社会的実践の空間から切り離されて成立してきたということである。
この「文学場」にふさわしい「読み方」を習い覚えた読者は，その読解の様式を身体化し，「文学
作品」が提示されると，意識的な選択をしなくても（実践感覚にもとづいて）「文学的姿勢」を取
ってテクストを読み進めていく。それによって，固有の美的な感覚（快楽）を伴う「文学的経験」
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が構成されていくのであり，同時に誰の・どのような読み方がより卓越的であるのかが競われるこ
とになる。このとき，さまざまな主体がそれぞれの位置において示す読解の姿勢が「文学的」であ
るということは，すでに問われることのない前提に置かれていることになるだろう。文学場の安定
的な成立とは，読み手の「文学的姿勢」が自明のものとなって，対象の美的価値と読み手の卓越性
をめぐる競合のゲームが展開されていくということを意味している。ブルデューによれば，そのよ
うな場の中での，読み手のハビトゥスと場の構造との暗黙の共謀関係が，実践主体（agents）相互
の文化的正統性の階梯構造（ヒエラルキ－）を自明のものとして押しつける力（象徴的暴力）の作
動条件となるのである。
だが，B.ライールがブルデューを批判して論じたように，美的解読のコードだけを身体化した
純粋な文学的ハビトゥスが存在するわけではないし，個々の行為者は純粋な美的解読の文脈に埋没
しているわけでもない。単一の正統化の原理が貫徹している均質な「場」が成立しているのはむし
ろ例外的な状況である（Lahire1998）。「読者」は，ほとんど常に，複数の「図式」を身体化しつつ，
雑多な「読解コード」の導入を可能にする不均質な実践の空間に身を置いている。少なくとも，ブ
ルデューが（19世紀後半のフランスについて）語ったような「安定的な場」が，常に成立するわ
けではない。したがって，ときに，いかなる種類のコードの適用が「適切」であるのかをめぐる
「闘争」や「葛藤」が生じる。そこでは，「文学的姿勢」が自明のものとして選び取られるとは限ら
ない。読み手の「姿勢」を宙づりにし，特定の（文学的な）読解様式を適用することの妥当性が問
われるような社会空間がありうるはずである。
コンタクトゾーンという概念を「読む」という行為の場に適用するひとつの理由は，読み手が他
者のまなざしにさらされ，テクストを読む過程において取る「姿勢」の適切性がその実践の文脈
（どこで，誰との関係の中で）に照らして問い直されるというところにある。「近代文学」の「場」
の内部で作品を読んできた読者を，その外部へと引き出してテクストに直面させるような力が何ら
かの形で働く空間。そこにコンタクトゾーンのもうひとつの様相を見ておくことにしよう。
ここまで，コンタクトゾーンにおける読書が，二つの位相において問い直されるということを確
図３：読者の「姿勢」の形成
テクスト
ハビトゥス読者の「姿勢」 位置の取得
場の構造 読者の過去の経験
読み
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認してきた。それは，文化的・民族的な他者の表象構成と，対象を「文学」として読み取っていく
態度とのさまざまな結びつき方を主題化していきたいと考えるからである。
「読む」ことに関わるこの二つの側面―オリエンタリズムと文学的姿勢―は，多様な関係を
結びうるように思われる。
ときに両者は，対立的ないし相互批判的な関係に立つかもしれない。その場合には，テクストに
対する文学的な読みを進めることが，他方において作動する異文化表象の論理を食い破り，そこに
亀裂を入れていく作業になるかもしれない（オリエンタリズムに抗する「文学」）。逆に，オリエン
タリズムのまなざしがテクストの文学的な読みを阻害することもありうる（「文学的姿勢」の形成
を妨げるオリエンタリズム）。
また，ときに両者は，互いに無関係なものとして切り離され，結果として，テクストの文学的な
評価が前景化する一方で，「他者」の表象が温存されたり，不問にされたりすることがあるかもし
れない（オリエンタリズムの温存装置としての「文学」）。
あるいは，二つの論理がより積極的に共謀的な関係に立つこともあるだろう。提示されているテ
クストを「文学作品」として枠づけていく視線が，そのまま「他文化」「他民族」の本質化につな
がる（オリエンタリズムの培養装置としての「文学」）。したがってそこでは，テクストを「文学」
として読んでしまう「姿勢」を停止させることが，他者に対するまなざしを変質させる契機となる
可能性もある。
いずれの結びつきが問われることになるのかは，個別の状況の下でのテクストと読者の出会いの
中で決まってくることである。いずれにせよ，コンタクトゾーンにおける読者は，その読解の姿勢
と「他者」に差し向けられるまなざしの交差において，いかなる意味作用の過程に呼び込まれてい
るのかを（無自覚の内においてであれ）問い直す作業を求められる。そこから，どのような「読
み」が可能になり，これを通じていかなる「出会い」がもたらされるのか。それは具体的な文脈に
即して問われなければならないだろう。
図４：コンタクトゾーンにおける読書
テクスト
ハビトゥス読者の「姿勢」 位置の取得
場の構造他者のまなざし 読者の過去の経験
読み
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３．文学社会学の読解戦略
文学テクストを読むという場面において，自分自身が知らず知らずのうちに取ってしまう「姿
勢」がそれ自体において問われているという感覚を，筆者は沖縄から発せられる文学─例えば，
崎山多美や目取真俊の小説─に触れる中でしばしば味わわされている。それらのテクストを前に
したとき，無防備にそれを「文学」として楽しもうとする「素朴な読み手」の姿勢も，その作品が
産出され流通する社会的文脈との関係を問おうとする「社会学」的な姿勢も，バランスを失ってぎ
こちないものになってしまうように感じられる。それはなぜなのか。とりわけ，社会学的な相対化
の戦略が，目前の読解の対象に対して「的を外す」ように思われるのはなぜか。これを，筆者自身
の目取真俊の小説に対する読解を例に取って考えてみよう。
「文学社会学」は，文学事象に関して非常に多面的な関心を差し向けるものである。しかし，作
品あるいはテクストに対して投げかける基本的な問いの形は比較的明確に共有されている。この作
品・テクストは，それが書かれ，流通し，読まれていく社会的文脈との関係の中でどのような意味
作用を行っているのか，そして，その社会的な現実について何を物語ろうとしているのか。これで
ある。
この問いを起点として，文学作品・テクストを読み進めていく作業（文学社会学）は，しばしば，
文学の文学性（その固有性・芸術性・形式性…）を度外視し，テクストの意味を社会的現実に還元
してしまうものとして批判されてきた（いわく，社会学者には「文学が読めていない」と）。しか
し，その批判は必ずしも当たっていない。もちろん一面において社会還元論的な読み方がなされて
いないわけではない。だが，記号論的な思考が浮上し，テクスト空間の自律性が強く語られるよう
になって以降，いかに社会学者と言えども，素朴な準拠幻想（言葉は現実を指し示すという信憑）
にもたれかかることはできなくなっている。言語記号が，その相互作用（または「戯れ」）の中で，
いかに幻想を生み出し，虚構を産出し，同時に「現実効果」（Ｒ.バルト）をもたらすのかを分析の
俎上に乗せないような読解は，もはや正統性をもたない。したがって，社会学的読解は，文学テク
ストにおける記号の意味作用を，その修辞性において引き受けながら，その「文学」的な意味の編
成が，外部に想定される文脈とどのような関係を呼び起こしているのかを，比較的丹念に分析・記
述するようになってきた。言語記号の細部に宿る繊細なイデオロギー性の分析（C.デュシェ，
Ph.アモンらによる「ソシオクリティーク」の流れ），あるいは文学の「文学性」が自明のものと
して認知され，流通する空間の社会的編成を問う理論（P.ブルデューの「場」の理論，J.デュボア
の「文学制度」論など）が，その主導的な流れを形作ってきたと言うことができる（筆者はこの流
れの中で，文学社会学の方法を学んできた）。
言い換えれば，「文学社会学」は文学の文学性を否定して社会的な文脈に還元しているのではな
く，「文学」が（還元不能な）「固有の現実」として成立していることを承認した上で，テクストが
その「文学性」にどのような形で媒介されながら，いかなる「社会的な現実」と関係を結ぶのかを
問うていくものである。その意味で，社会学的読解は，「文学」が自立的な制度として成り立って
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いるということを，むしろ前提条件としている。文学作品の発する意味が政治・社会的なコードに
従属しない，自律的な，文学的ないし美的現実を構成するものであるという幻想―ブルデューの
用語法では「イルーシオ（illusio）」―が成立しているときこそ，その「思い込み（ドクサ）」を
暴きながら，テクストの潜在的な・隠微な「政治性」「社会性」を読み込んでいくという作業に意
義が生じる。その点で，文学社会学は，近代的な文学制度との共犯関係の上に存在理由を得ている
のである。
沖縄の文学に対する私自身の姿勢もまた，この「文学社会学の方法」を踏襲しようとするもので
あった。つまりそれは，文学作品に語られた現実を急いで（直接的な参照関係の中で）社会的現実
に突き合わせてしまうのではなく，テクストがどのような意味作用によって固有の空間（文学空間，
物語世界，虚構世界）を構成しているのかを分析し，その文学的な修辞性においていかに外在的な
現実を指示し，また外部のテクストとの相互的関係（間テクスト性）を示すのかを問うという作業
になる。
一例として，目取真俊の『魂込め』に対する「私」自身の読解をふり返ってみる。この小説には，
巨大化した「アーマン（ヤドカリ）」が現れ，これが人体に宿ってしまうという場面が描かれる。
これを前にして「私」は，そのヤドカリを（シンボリックなものとの対比において）「アレゴリカ
ル」な記号として位置づけ，戦場の記憶が「アレゴリー媒介的」に表出することの意味を思考する
という手順を踏む。ここでは，記号の意味は，その「内容」においてではなく，その意味作用の
「形式」において読み取られていく。戦場の記憶と現時点で流通する言説との懸隔が，その亀裂を
ついて浮上する「唐突で暴力的な形象」を生み出す。こうした解釈視点を取ることは，この虚構性
が高い（と思われた）「文学作品」に対する，「私」なりの社会学的な読解戦略であった（鈴木
2001）。
こうした読み方の有効性が簡単に否定されるわけではない，と筆者は今でも思っている。しかし
他方で，そのような分析的読解に終始することは，テクスト（あるいは，その言葉を発している
者）との関係において，「私」が立たされている位置を適切に踏まえていないのではないかという
思いが，少しずつ募ってくる。「私」はもう少し違う場所で，別様の「声」の受け取り方を求めら
れているのではないか，と。その疑念が明確な形を取り始めたのが，同じく目取真俊の『伝令兵』
を読み，これについての論考（鈴木2007）を書き進めていく中でのことであった。
４．記憶実践としての幽霊話―目取真俊『伝令兵』を読むということ
目取真俊の小説は，しばしば，いかにも「文学的」な体裁をまとって「私」たちの前に現れる。
それは，私たちが慣習的に「小説」というジャンル名称で呼び習わしている物語の形式として，何
ら違和感を呼び起こさないような「語り口」を取って始動し，進行していく。雑誌『群像』（2004
年10月号）に掲載された短編小説『伝令兵』もまた同様である。それは，抑制された三人称の文
体で，日常の一断面を切り取るように語り出され，ごく自然に視点人物を設定し，読み手を行為の
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文脈（あるいは物語の筋）へと呼び込んでいく。しかし，日常的な生活空間―「コザ」の町―
に「首のない兵士」の亡霊が走り回っていることが告げられていく中で，読み手は，リアリズムの
スタイルをもって書き出されたこの「小説」が，語られている内容や発話の文脈との関係において，
独自の緊張関係をはらんでいることに気づかされていく。
首のない少年兵の亡霊がふっと現れては，死の危険にさらされた人を助け，また走り去っていく
という物語。これを前にして「私」が最初に取った戦略は，この「首のない兵士」がいかなる「文
学的形象＝文彩（フィギュール）」であるのかを考え，そこからテクストが指示している社会的文
脈を推理し，作品に込められたメッセージを読み解いていくというものであった。「伝令兵」は，
「暴力の連鎖する場所」としての「沖縄」を指し示す「寓意的な記号」であると「私」は読む。そ
の上でさらに，この「伝令兵」が，意味連関を断ち切りながら隣接するものを次々とつなげていっ
てしまう「機械」として作動していることに着目し，これをドゥルーズ＝ガタリの「表現機械」と
いう言葉に結びつけ，マイナー文学論に接続していく。かくして「伝令兵」は，「現実を分節化し，
表象し，領有するための媒介である言葉が，他者の言葉から借り受けられている」状況に浮上する，
「分節化された意味秩序に回収されえない異物」（鈴木2007：30－31）として位置づけられること
になる。
これも，先に述べた「文学社会学」の方法に則ったひとつの読み方である。しかし，そこまで読
み進めて，「私」はこの論考を閉じることができなかった。一体，このような「読み」を提示した
ことで，誰のどのような「経験」あるいは「現実」に触れたことになるのか。その，ある意味では
素朴な問いが，しつこく「私」にまとわりついて，振り払うことができなくなっていたからである。
では，どうすればいいのか。その時点で，私が思い起こしていた個人的な経験がひとつある。そ
れは，かつて勤務していた大学で自分のゼミに所属していたある学生のことである。
彼女は，いわゆる「霊感が強い」人で，実際に，いたるところに「霊的」な存在が見え，感じら
れると言っていた。例えば，大学の研究室で話しているときにも，彼女の口からは「今先生の後ろ
にもいます。そんなに危険な感じはしないので，たぶん大丈夫です」という言葉が自然と出てくる
のであった。そのとき，私自身はその存在をまったく感じ取ることができないのだが，彼女の目に
「それ」が見えているということをほとんど疑っていなかった。何より彼女は，いろいろな場面で
すごく誠実な態度の学生だったし，そういう「嘘」をついて歓心を買おうとするような人だとはま
ったく思えなかったからだ。もちろん，周囲の学生も私自身も，ある種の「好奇心」をもって，面
白がって彼女の「話」を聞いていたことは間違いない。しかし，彼女の目にそれが「見えている」
ということを疑っている人はあまりいなかったのではないだろうか。自分から進んで話すというの
ではないけれど，聞けば特別に隠すこともなく，彼女はいろいろな「霊」の話をしてくれた。そし
て，その「話」はとても面白かった。当時私が勤めていた大学は「大塚」という所在地にあったの
だが，その名が示しているように，かつては「墓」が置かれていた場所だそうで，彼女によれば
「たくさんの霊」が徘徊しているのだった。彼女は音楽サークルのメンバーであったが，放課後に
教室でギターの練習をしていると，背後の机（固定式で，折り畳みの椅子がついた長机）の上を
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「だだだだだ」と走っていく奴がいるとか，近所の「スポット」にいくと「土手」を「日本兵」の
霊が這い上がってくるとか。そんな話を聞いて私は素直に感心していた（何しろ，そのほとんどは
自分が毎日働いている場所やその周辺での出来事である）。
では，そういう話を聞いているとき，私はどういう「姿勢」を示していたのだろうか。少なくと
も確かなことは，彼女の話に登場する「霊」たちを，何か別の現実の「代理表象（representation）」
「文彩（figure）」「喩（trope）」としてはとらえていないということである。（幸か不幸か）自分に
は見えないし，感じられないけれど，そこに「いる」ものとして，少なくとも他の人の目には「見
えている」ものとして，私は「それ」を迎え入れていた。「幽霊話」を聞くということは，この
（見える人と見えない人がいるという）「視角」のギャップを楽しみつつ，そこに「いる」ものを想
像し，その存在を認めることにあるのではないだろうか（そうでなければ，「怖い話」は一向に
「怖くない」ものになるはずである）。
しかし，そのような幽霊話の交換によって，私たちは何をしているのだろうか。ひとまずそれは，
自分の目に見える現実がすべてではないという「認識」を再確認する作業である。彼女の話を聞く
ことによって，「世界」が自分の前に現れる姿では閉じていないということを，「私」は受け入れて
いく。では，その見えない存在は，どのようなものとして「私」の世界に「いる」のだろうか。
ここで，少し距離を取って彼女の「話」をふり返って見ると，「幽霊話」のほとんどが場所の記
憶に結びついていることが分かる。彼女が感じている・見ているものは，かつて「ここ」で処刑さ
れ葬られた囚人の姿であったり，命を落としたままそこから離れられなくなった兵士の姿であった
りする。そういう者たちの姿を「見て」「話す」，そして「聞く」という行為を通じて，私たちは今
自分たちが生きている空間の「時間的な累積」，降り積もっている「過去」の厚みに出会う。堅苦
しく言えば，それはひとつの「記憶実践」である。「記憶」をめぐる語りとして「幽霊話」を聞き
取るという「姿勢」は，ある文脈においては，さして特別なものとしてではなく，「私」自身にお
いてもありうる。さしあたり確認されるのはそのことである。
それでは，「伝令兵」の亡霊が「コザ」の町を駆け回っているという話を読むとき，なぜ「私」
は同じ身構えを取ろうとしないのだろうか。おそらく理由は二つある。
ひとつの理由は，『伝令兵』が「文学作品」として「私」の前に差し出されているからである。
「私」は，その「提示の文脈」において，ほとんど何も考えずに，このテクストを「文学」として
読もうとしている。そのとき，「首のない兵士」の亡霊を状況の寓意と見なす「解釈」が浮上して
くる。しかし，それは本当に「適切」な「姿勢」なのだろうか。そして，それだけが可能な読み方
なのだろうか。
もうひとつの理由は，これが「沖縄」の話だからである。沖縄では，霊的なものとの交通が生活
文化として根づいており，日常の中で「超常的」なものの登場が語られても不思議はない。そして，
沖縄の作家はこの民俗的（土着的）な感性を文学的な形象として利用し，独自のカラーを出すすべ
を心得ている（と「私」は思っている）。このようにして，それを「他者の文化」として対象化す
る「図式」が作動しているのである。
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そうであるとすれば，「私」が示そうとした「社会学的読解」なるものが，「オリエンタリズム」
と「文学的姿勢」の結節点で，その相乗効果にどっぷりはまったところから発せられていたことに
なるだろう。「文脈」や「状況」に照らして，「文学的修辞」の意味作用を社会学的に相対化するの
だと意気込みながら，「私」はかなり迂闊な読みに終始していたのではないか。そういう思いが，
少しずつ言葉となって浮上してくる。
では，どうすればいいのか。それを考える中で私が読み直してみた一冊の書物があった。それは，
保刈実が遺した『ラディカル・オーラル・ヒストリー』（2004年）である。
保刈は，オーストラリアの先住民族の歴史にオーラル・ヒストリーという手法で接近を試みた研
究者である。彼は，オーストラリア北部のグリンジ・カントリーと呼ばれる地域に入り，そこに居
住する先住民族の人々が語る「歴史」を聞き取っていく。その中で，例えば次のような語りに出会
う。
グリンジの人々が白人の経営するウェーブヒル牧場で働いていたころ，大雨が降って牧場とその
牛たちが流されてしまうということがあった。なぜ，このとき，この場所で洪水が起こったのか。
それは，あるアボリジニ男性の仕業である。グリンジの長老の一人が，レインボウ・スネークと呼
ばれる水を司る大蛇に頼んで，大雨を降らせ，牧場を流してもらったのである。
この語りを聞いて，保刈は立ち止まり，考える。彼らが語る話（洪水が起きたのは，ある老人が
レインボウ・スネークに雨を降らしてくれるように依頼したからだ）を，彼ら自身の「歴史」とし
て受け止め，これを歴史的事実として記録することは可能だろうか，と。西欧的な学問・科学制度
の中でトレーニングを受けてきた歴史学者である保刈にとって，もちろんそれは容易なことではな
い。歴史学者であれば，「事実」とこれにまつわる「物語」とを丁寧により分け，「レインボウ・ス
ネーク」の逸話を「伝説」や「神話」の一種として恭しく記録にとどめることになるだろう。しか
し，「彼らはそのように信じているのだ」と言って，これを「史実」の外に位置づけるということ
は，自分に向けてその話をする「人」に対して，どのような関係を結ぶことになるのか。その人た
ちもまた，自分たちの「歴史」を語っている（歴史実践を行っている）のだとすれば，そこに語ら
れている「経験」の「真摯さ」を尊重するところからしか，彼らの歴史に近づくことはできないの
ではないか。そのように問いかけながら，保刈は徹底的に二者的な関係―「私」と「あなた」の
関係―に立って，グリンジの人々が語る「歴史」を聞き取り，これを「歴史経験」として受け止
めていこうとする。そのとき，語り手の行為―「歴史する（doinghistory）」ということ―は，
その人に身体に根ざし，その言葉は，身体として投げ込まれた固有の場所からそのつど新たに発せ
られていく。したがってそれは単純に集積してみても，一冊の歴史書にまとめられるような共同的
事実（社会的に共有された「歴史」）を構成することはない。しかし，それらの語りは，相互のつ
ながりの中で「網目」を形作り，そこに「可能性の束」としての「歴史物語」を産出する。個別の
語りはその歴史物語の，そのつど新たな「ヴァージョン」として生み出され，ひとつの可能性とし
て保持される。開かれた，可変的な情報システムとしての「歴史」が，語り・聞くという実践の累
積の中から立ち上がっていく。こうして，例えばレインボウ・スネークの話も，人々にとって利用
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可能な「歴史的知識」のレパートリーに加えられていくのである。
呪術的な力をもつ大蛇が雨を降らせ，牧場を流してしまったというストーリーを，「歴史（ヒス
トリー）」として聞き取ろうとする，このいささか法外な（常識はずれの）ふるまいは，他者の
「歴史経験」に対して真摯であろうとする姿勢から生じている。そして，彼にそれをうながし，か
つそれを可能にしているのは，実際に「グリンジの人」に出会い，その語りを聞いているという
「経験」そのものである。保刈は語り手の脇にしゃがみこみ，彼が砂の上に描く「絵」をのぞき込
み，老人がある方角を指さしながら語る物語に相槌を打つ。その「場所」に根ざしたものとして立
ち上がる固有の歴史的時空に参入することによってはじめて，保刈はそこから生まれるコミュニケ
ーションの可能性に賭けていくことができる。そのとき，その場所において，グリンジの長老の語
りは，近代実証主義的な歴史学のそれとは異なる仕方で，歴史の「経験」を紡ぎ出すものとなる。
そして，大蛇が雨を降らせたということが事実として定位されるような「歴史的時空」もまた確か
に存在するのだ，と保刈は言うのである。
このとき，この歴史研究者はコンタクトゾーンに足を踏み入れている，と言える（保刈自身が，
プラットを引きながらこの言葉をこの本の中で引用している）。そして，この遭遇の場において，
他者の語る歴史を聞くということが，二重の問い直しの作業として受け止められている。一方では，
西洋人（あるいは，西洋的な知の体制のもとで育ってきた者）が，「残りの世界」を生きている
人々に向けるまなざしの権力性をいかに払拭しながら，「他者」に出会うことができるのかが問わ
れる。そして，その課題はすぐさま，歴史学という制度が「自明のもの」として要求してきた態度
をいかに脱ぎ捨てることができるのか，という問いに接続する。近代実証主義的な「事実」観に忠
実である限り，グリンジの人々が語る物語は「間違った歴史」として否定され，「記憶」や「神
話」の名のもとに「無毒化」されるしかない。そうなれば「グリンジの人々」はどれほど言葉を発
してみても，結局は「歴史を語ることができない者」（サバルタン）として位置づけられてしまう。
その「姿勢」を徹底的に疑ってみること。保刈が企てたのは，このような作業であった。
「私」と「保刈」とでは，置かれている文脈も立場も異なる。しかし，「私」もまた同じように問
い直してみることができるのではないか，と思う。「文学」という制度の中で「私」自身が身につ
けてきた構え，「私」が身体化した「ディシプリン（規律・学問）」の現働化をどこかの時点で差し
止めることによって，「分析的な姿勢」で読むときとは異なる「時空」が開かれる可能性があるの
ではないか。そうすることによって，その「言葉」を発している誰か（それは作者であるのかもし
れないし，作者とは同一視できない語り手や登場人物であるのかもしれない）とも，少しだけ違う
出会い方ができるのではないか，と。
では，それは具体的にはどういうことなのか。「伝令兵」の物語に立ち返るならば，ひとまずそ
れは，首のない兵士の亡霊に出会ったという語りを，ひとつの「経験」のありようとして受け止め
ることにあるだろう。その「姿勢」をたぐりよせるためのヒントは，学生の語る「幽霊話」を聞い
ていた「私」の身構えにある。相変わらずここでも，「私」にはその姿は見えないし，感じること
もできない。しかし，それを見たと言う人が目の前にいるとき，その語りを「間違った認識」だと
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いう理由はないし，それはあるほかの何か（事実）を代理的に表す「記号」なのだと読み替える理
由もない。私は「幽霊話」を聞く。「私」の目には見えなくとも，「それ」が確かに存在すると言い
うるような時空が開けている。そうしたナイーブな姿勢に立ち返って『伝令兵』というテクストを
読むこともできる。
では，そうすると何が変わり始めるだろうか。
少なくとも，想像力の向かう先が変わるように思う。「首なしの兵士」の亡霊は「何の寓意なの
か」と考えていた時には気にならなかった細部が気になる。例えば，首の断面はどのようになって
いるのか。そこには，どんな形で肉がむき出しになり，血がこびりついているのか。臭いはどうな
のか。兵士の体は湿っているのか，乾いているのか。そうした，身体性，物質性に関わる事柄が
「亡霊に出会ってしまう場面」の現実として気になり始める。「どうなんだ？」と「私」は「金城」
という男6）に聞くだろう。さもなければ，自分なりに想像することだろう。「私」が知る「コザ」
の町の様子に重ね合わせながら。
一面において，そのようにして「幽霊話」を聞く身に立つということは，「私自身」にはその姿
が見えないということ，その姿を見てしまう人々の輪から自分が排除されるということでもある。
ここでも，世界は自分の目に映る姿では閉じられていない。人々の記憶は「私」の目には映らない
形で蓄積されている。「私」はその集合的記憶が織りなす世界の「外」に置かれている。
しかし同時に，このようにして「伝令兵」の姿を描き出すことは，それ自体においてひとつの認
識を開くことでもある。伝令兵の物語が，その語りの場において構成している「知」が，この物語
を聞くという営みに内在する形で「私」の中にも生まれる。A.W.フランクが，「病いの語り」につ
いて論じる中で示した言葉を用いれば，「物語について考える」のではなく「物語とともに考え
る」という姿勢7）。それはテクストについて
4 4 4
の「分析的」な態度からは生まれることのない，別様
の「思考」の筋道を開くことになる。
５．コンタクトゾーンの文学，コンタクトゾーンとしての〈文学〉
「私」が身に着けてきた，そして，テクストを前にしてごく自然に呼び起こしてしまう「文学的
姿勢」を宙づりにすること（括弧に括ること），それは「テクスト」を「文学ではないもの」とし
て読むことなのだろうか。そう言ってしまう方がすっきりするようにも思える。しかし，事態はそ
れほど単純ではない。
実際のところ，例えば又吉栄喜や目取真俊や崎山多美が差し出すテクストを前にして，それを文
学ではないものとして読むということは至難であるし，ある意味ではものすごく奇妙なことでもあ
る。テクストは，一方において「私」の「文学的姿勢」を揺さぶりながら，同時に「文学的」と形
容するしかない感覚や快楽をもたらす。人物の造形，物語の展開，心理や情景の描写，語り手の視
点，言葉のリズム，文字と音の接合，詩的形象，隠喩や換喩による意味の多重化……。そこには，
「私」たちが「小説」というジャンルに区分されるテクストにおいて繰り返し出会い，好んできた
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「言葉の使い方」が溢れている。だが，そのような形式的な特性がそれ自体において重要なわけで
はない。むしろ，そのような形式をまとい，「文学」という回路を通じてしか浮上することのない
「声」が聞こえているという感触が大切である。「私」は，「文学」として読むことの自明性を疑い
ながら，にもかかわらず／そうであるがゆえに，まぎれもなく文学的なものとして浮上してくるよ
うなテクストに遭遇している。そこにもまた独特の緊張感が生まれている。そのような固有の読書
経験を可能にするような「場」が「私」の前に開けている，ということでもある。それをここでは，
〈文学〉と表記してみようと思う。それは，「文学」の自明性が担保されない空間においてなお文学
的形式をとって現れるテクストと，そのテクストを読むことによって構成される言語的実践の接触
領域（コンタクトゾーン）である。
〈文学〉は，書き手と読み手，テクストとその読解の相互作用，相互交渉を通じて立ち上がる空
間であり，したがって特定の地域で産出される「文学」がすべてそのような交渉的性格を取るわけ
ではない。もちろん，ある時代のある地域（例えば「戦後沖縄」）を丸ごとコンタクトゾーンとし
てとらえ，その中で行われる文化実践をその視点から記述していくことができるし，そこに「文
学」を含めて考えてみてもいい（「コンタクトゾーンにおける文学」という視点設定）。しかし，こ
れに平行して，テクストと読者との遭遇の中で，その読み手が「文化的交渉の場」に呼び込まれて
いくとき，コンタクトゾーンとしての〈文学〉が立ち上がるのだと見ることもできる。「私」にと
って，沖縄の文学との出会いは，しばしば（常にではなく）その意味でのコンタクトゾーンへの参
入であり，〈文学〉―これを〈沖縄文学〉と記すことにする―との遭遇であった8）。
〈沖縄文学〉を読むということは，「私」にとって二重の挑戦とならざるをえない。一方において
は，「私」自身が身につけてしまった「姿勢」を取り崩しながら，〈文学〉を読み続けるという課題
が浮上している。他方においては，（文学社会学者として）そこに成立している〈文学場〉の構造
を分析していくことが求められている。それは，これまでに習い覚えてきた近代文学制度―「文
学場」―のそれには収まらないが，それでも，テクストが〈文学〉として立ち現れることを可能
にする空間とは何かを思考することである。〈沖縄文学〉の成立を可能にしている文化的実践の空
間とはどのようなものであり，そこに産出される〈テクスト〉の特性はどこにあるのか。「文学
場」と〈文学場〉の差異の記述。それは「私」自身の読みが，習い覚えた「文学的姿勢」にうかつ
な形で立ち返ってしまわないようにするための「用心」の作業でもある。
しかし，読者としての自省も，社会学的な分析・記述も，それ自体が最終的な目的ではない。問
われているのは，そのような遭遇の反復を通じて，「私」は「他者の経験」にどのような形で触れ
る（コンタクトする）ことができるのかにある。保刈実が，決して自分自身では構成することので
きない「他者の歴史的時空」への参入を試みたように，「私」もまた自分自身の裸眼ではとらえき
れない「時空」へと参入し，そこで「何者か」と遭遇することを追求してみたい。
テクストを読むという自足的な行為にそこまでを求めるというのは，世迷言や妄想の類と言うべ
きであろうか。そうかもしれない。しかし，そうではない可能性も開かれているように思う。
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６．他者の記憶実践―目取真俊『眼の奥の森』を読む
H.バーバは，『ナラティヴの権利』において，「人々が姿を現わすのは不連続な時間と意味とい
う両義的なナラティヴのなかにおいてこそである」（Bhabha2009：81）と語っている。「元来解消
することのできない」はずの多元的な空間上の差異を「均質で空虚な時間」の内へと回収しながら，
「内部」と「外部」の境界を設定していく「ネイションの共同体」が，その内側に抱え込んでいた
不協和音を露出させる領域を，彼は「内在的なリミナリティ」と呼ぶ。多様な声が発せられている
「ネイションの境界」とは，「多重化する時間性とつねに向きあう場所」なのである。過去から現在
へと目的論的に設定される時間，太古的なものと近代的なものの二項対立に基礎づけられた歴史的
感性に異議を唱えるような声が，「政治的」で「文学的な言語」の「内側」から立ち上がり，「歴史
という記号を再考する」ことを余儀なくさせる。「多重的な時間」が，その「政治的効果」として
「差異の脱画一化」をもたらすのだと，バーバは論じている。
ここでの論点は，リミナルな「空間」の現出が，均質で空虚な「時間」との闘争，線形的に構成
された歴史的時間の裂開とともにある，というところにある。「ネイション」が構成する歴史は，
現在と過去の関係を完全に可視化させ，ひとつの全体性として表現しようとする。その歴史主義的
言説は，ひとつのアイデンティティを形成させ固定化させる一方で，別様のアイデンティティを語
る権利を失わせる。それは，過去の出来事に関する語りのある部分を「歴史」として聖別化し，そ
の他の語りを「歴史的時空間」の内には位置づけられないものとして，外部化するものでもある。
したがって，この歴史主義的言説（ネイションの歴史）との抗争は，時間の多重性を呼び戻そう
とする「ナラティヴ」として立ち上がる。その語りは，「想起の語り」という形を取るかもしれな
い。このとき，記憶実践は，単に過去の「事実」をめぐる論争としてだけではなく，何をいかにし
て「歴史」として語りうるのかをめぐる係争となる。想い起こし，語り直すというふるまいが，
「歴史という記号の再考」をうながし，多重化する時間と向き合う場所を創出する。そのようにし
て，均質な空虚な時間を食い破ろうとする声があがる。その両義的なナラティヴにおいてはじめて
「姿を現わす人々」がいる。このとき，「私」たちはそれを「他者の記憶実践」と呼ぼう。
コンタクトゾーンにおける〈文学〉は，しばしばこの「他者の記憶実践」の舞台となる。「私」
たちは，その空間において，多元的な時間―一直線状の時間や流れるように連続した時間や消尽
されることのない時間（Bhabha2009：81）―が同一の空間の中で循環し，あらたな「歴史的時
間性」を構築する瞬間に出会う。それは「生々しい戸惑いの感覚」をもたらす時間的攪乱の経験で
ある。その声は過去を語りながら，過去の「事実」の実定性を，歴史的現実を構成する既存の規則
とは別様のところへと連れ出していく。したがって，〈文学テクスト〉を読むことによって「私」
たちが導かれていくのは，歴史的時間を「歴史の言説」とは別様に呼び起こし，経験させる空間で
もある。
目取真俊の『眼の奥の森』（2004～2007年→2009年）を，ひとつの記憶実践として読むという筆
者自身の試み（鈴木 2012）は，「現実」と呼ばれるテクストに「不連続な形」で接続する「歴史」
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の語りとして，この小説を受け取ろうとするものであった。
1945年，米軍の実効的な支配下にある「島」で起こったある出来事―少女をレイプした米兵を，
一人の少年が銛で突き刺し，傷を負わせるにいたったという事件―を，複数の語り手の連
リ レ ー
繋によ
って伝えようとするこの作品は，その物語の構成と展開において，あるいはその緊迫した文体の創
出において，見事に「美しい小説」となっている。だが，このテクストを，政治的なメッセージに
満ちた「虚構の物語」として消費してしまうことは，「盛治」（銛を突き刺した少年）や「小夜子」
（レイプされた少女）の語りを「狂
ぷりむん
者」のそれとして，つまりは馬鹿げた妄想として「現実」の外
部に放逐しようとするこの作品の中での人々のふるまいを，無邪気に反復することになるだろう。
だが，保刈に倣って言えば，この作品の中で語られた出来事を，想起されるべき「真実」として位
置づけうるような「時空」もまた存在するはずなのである9）。その語りの空間に参入し，傍らに腰
を下ろして耳を傾ける。そういう姿勢でこのテクストを「読む」ことによって開かれる，他者との
遭遇の可能性がありはしないだろうか。
７．テクストの侵襲性と「弱い読者」
コンタクトゾーンへの参入は，主体的な選択によって生じるものではない。それは，否応もなく
生じる遭遇によって呼びこまれていく領域である。そして，自分がそこに足を踏み入れてしまった
という事実は，自らの身につけた行動様式や図式が十分な制御能力を発揮できないという経験を通
じて，それぞれの主体（読み手）に感受されるはずである。
コンタクトゾーンにおける読書とは，少なくともそのひとつの位相において，読み手が持ち込み，
適用しようとする読解のコードが，テクストの意味の確定プロセスにおいて主導権を保ちきれない
という事態を指示している。それはもちろん，コードや解釈枠組みの適用がなされないということ
ではない。そうではなく，テクストとの関係において，そのフレイムには収まりきれないものが絶
えず立ち現れ，成立しかけた読みを揺さぶり，結果として読み手の姿勢を変化させていくというこ
とである。その変化は，一篇の作品の読解中に起こることもあれば，何年もかかって少しずつ進ん
でいく場合もある。しかし，そこにどれだけの時間を要するかにかかわらず，読むという行為の過
程において自律的に読解の戦略を立てることができない状態，それゆえ「読み」が他律的に左右さ
れていく状態に読み手が置かれ続けることがある。それを「弱い読者」と呼ぶことができるだろう。
「弱い読者」は，テクストの複雑性に翻弄され，自分自身の読解の視点を安定的に設定すること
のできない読み手である。「弱い読者」はまた，他者のまなざしの前に，自分自身の読解の正統性
を主張しきれない読み手のことである。それゆえにまた，「弱い読者」はテクストの「侵襲性」を
抑えることができず，読むという試みのたびごとに傷つく読者でもある。
しかし，その弱さは，読み手がコンタクトゾーンに参入してしまったことから必然的に生じるも
のであり，読者個人の資質に還元されるべきものでもなければ，読者自身の努力によって克服され
るべきものでもない。むしろ「弱く」あり続けることが，テクストを読むことを通じて，他者との
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交渉過程に入り，世界との関係を結び直すための条件でもある。読み手としての「私」の存在を脅
かすテクストとの接触を継続する者だけが「弱く」あり続けることができる。それが，コンタクト
ゾーンにおける読者の姿をしるしづけている。
「弱さ」を引き受け続けることは容易なことではない。それはある種の強靭さ（リジリエンス）
を要求するものであるが，「どうすればよい」という形では技法化できない。しかし，おそらくそ
れは，「読む」ことを通じて「他者の経験」に出会うために必要な身構えである。そのとき「私」
は，「読む」ことをやめるわけではない。しかし，単純に（文学的に）卓越的な読み方を競い合う
ゲームにはもう参加することができない。「弱い読者」は，きわめて素朴な形で，他者の目に映る，
他者の耳に聞こえる世界を，他者の語りに沿って追体験しようとする。そして，他者の物語がどの
ように私自身の中に侵入し，私の中で思考を展開させるのかをたどろうとする。読むことは侵食さ
れることである。侵食されることを通じて「私」は読む主体になる。「他者の物語とともに考え
る」こと。決して自分自身のものにはならない「他者の記憶」をテクストとともに想起すること。
コンタクトゾーンにおける読者は，その「つらさ」を感じ続ける。しかし，その継続の中で他者の
経験の痕跡に触れることができるならば，「私」たちは「読むこと」の可能性に賭けていくことが
できる。
おそらくそれは，自分の目には見えない「幽霊」に目を凝らし，自分の耳には聞こえない声に耳
を澄ますような作業になる。『眼の奥の森』において「盛治」は「我
わん
が声
くい
が聞
ち か り ん
こえるな？」と呼び
かけ，「小夜子」はそれに「聞
ち か り ん ど ー
こえるよ」と応えている。その二人の間に成立している声の交感に
「私」は立ち入ることができない。「私」にはその声は聞こえない。しかし，逆説的なことに，「こ
の声が聞こえるか」という呼びかけは聞こえている。そこに応えることが〈沖縄文学〉を読むとい
う営みになるはずである。
【注】
1）例えば，「シマコトバ」の音韻を「日本語の文字テクスト」に接合しようとする企ては，ときに「私」
のような読み手にとっては音として再現できない「言語空間」を現出させる。日本語（とおぼしき）テ
クストを提示しながら，読み手の言語的了解を拒むような「声」が浮上することになる（鈴木2006参照）。
2）ここでの概念規定が，プラットのそれに忠実なものではないことを注記しておこう。プラットが取り上
げる言説は，時代状況と同時に，さまざまな知のネットワークの中で規定されるものであり，その「変
化」は相対的に長い時間的スパンの中でとらえられている。
3）コンタクトゾーンにおける読者は，中立的な「私たち」を名乗ることができない。筆者はそれを踏まえ，
〈沖縄文学〉に相対する際に，これを「他者」の言語実践として受け止めざるをえない読み手の立ち位置
を示すために「私」という表記を選択している。
4）「姿勢」という概念を，文学社会学における記述概念のひとつとして定式化したのは，G.モリニエと
A.ヴィアラ（MoliniéetViala1993）である。彼らは，文学場における各主体のふるまいが「位置の取得」
に応じて変化することを踏まえ，さらに，その位置の取り方がそれぞれの主体のたどってきた軌道に応
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じて異なるものとなることに着目する。「姿勢」とは，場の中である「位置」を占めようとする際の「固
有の様式（manièresingulière）」を指す。J.メイゾはこの概念を展開させ，主体の言語的な行為（何をい
かに語り，書くのか）だけでなく，非言語的な自己呈示の仕方（服装，態度など）を含めた，場に対す
るふるまいの総体を指すものとして使用している（Meizoz2004：51－52）。
5）「文学的姿勢」とはどのような姿勢であるのかについては，「文学」の「文学性」に関するこれまでの議
論から多くの知見を導き出すことができる。例えば，「フィクション契約」「フォルマリスト契約」「読解
に対する開放性への期待」（鈴木2007a）。しかし，それは決して「文学的姿勢」の普遍的（不変的）構
造としてあるのではない。どのような姿勢でテクストに相対することが文学的であるのかは，時代・社
会ごとに変わりうるものである。しかし，いずれにしてもそれは，「読者」がそれぞれの過去の経験（「文
学作品を読む」という経験）の中で培い，身に着けてきたものにもとづいている。言い換えれば，個々
の読者は，個々のテクストとの遭遇の場面で，「文学」の読み方に関する常識的な感覚を身体化していく
のである。
6）「金城」は『伝令兵』の登場人物の一人である。彼はコザの町の中で米兵たちにからまれ，暴力沙汰と
なって，走って逃げだす。あと少しで捕まりそうになった時に，「伝令兵」に抱きかかえられるようにし
て自動販売機の陰に呼び込まれ，窮地を免れる。
7）A.W.フランクは『傷ついた物語の語り手』（1995年）において，「病い」の語りを聞くことの倫理性に
触れ，聞き手は「物語について考える」のではなく，「物語とともに考える」ことを求められるのだと論
じている。「物語について考えるということは，それを内容へと還元し，その内容を分析することである。
物語とともに考えるということは，物語をそれだけですでに完全なものとして受け取ることである。そ
の物語を超え出ることなど必要ないのだ。物語とともに考えるということは，物語が自分の生に影響を
及ぼすことを経験し，その影響の中に自らの生に関する何らかの真実を発見することである」（Frank
1995=2002：44）。「物語とともに考えることが最終的に要求するのは，一人ひとりの個人の中に経験を
沈殿させていくことである。物語とともに生き，時を経る中で生まれるさまざまな経験の見方を，物語
によって形作らせること」（同：46）。重要な点は，「物語とともに考える」という姿勢が，決して全面
的には「私」の前に開かれることのない他者の経験に寄り添うこと，そのような「他者とともにある」
ための方法として指示されていることにある。
8）したがって，コンタクトゾーンとしての〈文学〉は，特定の地域の中だけで生まれるわけではないし，
特定の地域で産出される文学がすべてコンタクトゾーンを構成するわけではない。しかし他方で，それ
が，沖縄という地域に「私」が足を踏み入れたときに立ち上がってくることの意味については，十分に
考えてみなければならない。それは，「沖縄」が幾重にも張り巡らされたスクリーンによって，実はよく
見えない場所に置かれているからである。〈文学〉は，「私」たちの視角をさえぎるその被膜を食い破り，
剥いでいく力を，ときに発揮しうる。
9）G.モリニエとA.ヴィアラは，文学的言説は外部にある現実を代理的に表象するものではなく，それ自
らが「固有の指示対象（sonpropreréférent）」を構成するという（MoliniéetViala,1993：20）。「私」
がここで遭遇している「時空間」も，分析的に見れば，文学テクストとその読解によって構成される固
有の「指示対象（référent）」なのだと言えるだろう。しかし問題は，そこに立ち現れる時空間を「現実」
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とは区別される「虚構」の領域として位置づけてしまうのか，それとも，現実の潜勢体のひとつの形と
して受け止めるのかにある。「現実の潜勢体」とは，それが「事実」として実定化したか否かに関わりな
く，人々が歴史的な現実として生きる（生きた）可能性のある現実を指す。〈文学〉はときに，「現実」
の外部に「虚構」を構成するのではなく，多様な可能性に開かれていた（いる）「現実」の内部に，あり
えたかもしれない経験の領域を開くものである。
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